hoje é o aniversário do meu pai. ele faria oitenta e um anos.

estou com saudade dele, saudades da gente, saudades de casa. saudades da festa dele, que iniciava o são joão. saudades da minha infância e adolescência. queria voltar e ver só mais uma festa através dos olhos da menina de dez anos que eu era. queria ver a alegria dele comprando os fogos e as bandeirinhas. o trabalho da minha mãe em fazer as comidas de milho, o capricho dela escrevendo G H com canela na travessa de canjica. o laço no meu cabelo, as sardas pintadas com lápis de olho, o batom mais vermelho, o vestidinho de matuta.

a festa mais feliz do ano.

não há gente triste no são joão.

eu estou saudosa, mas não estou triste. viva são joão, painho. são joão está dormindo, não acorda, não! acordai, acordai, acordai, joão!

papai aos vinte e poucos anos, cara de cantor de bolero e olhar de peixe morto :D

Pai, eu tenho novas amigas. As que eram minhas amigas naquele tempo continuam sendo, só que dum jeito mais afastado. Mas é sobre duas novas amigas minhas que eu quero falar.

E por isso falo direto para você, e não sobre você.

A Mani, pai. Eu vejo vocês dois na mesa de mármore lá de casa, conversando, fumando e tomando infindáveis cafezinhos. Eu ouço suas risadas com ela. Ela é promotora e cearense. Pai, o senhor ia adorar a Mani. Eu tenho tanta certeza disso que gosto mais dela por sua causa.

E tem a Helga. A Helga hoje me deixou emocionada prá caramba: ela me deu três coletâneas da Luluzinha. Em preto-e-branco, pai, historinhas maravilhosas que me fizeram rir sozinha e o Fred perguntar lá da sala por que eu tava rindo.

A Helga me deu de presente um pedacinho da gente, pai. O senhor adorava Luluzinha e Bolinha, e comprava dizendo que era para mim, e era, mas o senhor lia e nem lia escondido.

Tenho tantas amigas novas, pai. A todas elas o senhor diria para fazer Direito, ou perguntaria por que não fez direito, menina. O senhor ia tomar café com elas, rir, falar coisas sérias. Susana tá fazendo concurso para promotora, pai. E este ano ela faz quarenta anos. Quando o senhor adoeceu ela tinha pouco mais de dezenove.