um menino do meu curso perdeu o pai no domingo.
o carro do pai dele quebrou, e quando o pai dele desceu para botar o triângulo no chão e chamar um reboque, foi atropelado e morreu na hora.
foi o que eu soube.

o menino - que eu nem sei o nome direito - tava na aula, normal. sentou atrás de mim, fez perguntas, fez os exercícios que o professor mandou. só no fim da aula o professor chegou perto dele, cochichou um pouco e jogou a bomba, pedindo orações pela família do menino.

apertei a mão do menino - vinte e poucos - e disse, já passei por isso, fica com deus.


não, eu não passei por isso.
meu pai não saiu de casa certo dia e não voltou mais.
ele morreu devagarinho, dando tempo para a gente se despedir e sofrer em gotas o que esse garoto sofreu duma vez só.