conversando com mamãe no telefone, ela falou que este ano se completam 15 anos da morte de papai.

15 anos.

juntando os cinco anos dele em coma, em fevereiro do ano que vem vão fazer 20 anos que eu não ouço sua voz.

eu tenho 37 anos. é espantoso, é muito pesado colocar isso em números. porque é muito, muito, muito tempo.

não vou dizer que parece que foi ontem que isso tudo aconteceu porque não parece. mas depois que a gente sobrevive um dia depois do outro e depois vive um dia depois do outro e depois não nota um dia depois do outro, o peso de se passar tanto tempo assusta.

eu não consigo mensurar 15 anos. lembro dos meus 15 anos, ele estava lá.

consigo saber o que são 15 anos em tempo vivido. em tempo ausente foi um choque. foi uma pancada no peito, e eu parei aqui sem saber o que dizer.