quando a gente se mudou para a Casa, meu pai comprou roseiras. tinha rosa la france (um arbusto de rosas cor-de-rosa escuro, cheirosíssimas, uma vez deu 19 rosas de uma vez só), rosa diamante, rosa chá, rosa branca, rosa champanhe, uns dez tipos de rosa no jardim de casa.

e ele me contou onde comprou, e eu fiquei danada porque não fui junto: ele comprou as flores num sítio de um japonês, lá em Carpina, onde você passava de carro pelo meio do roseiral. "era rosa de um lado, rosa do outro, um caminho grande"


quando ele teve o infarte e a gente passou quase um mês em recife, a empregada não cuidou direito das rosas e algumas morreram por conta de formiga. meu pai quase teve outro enfarte quando viu.