uma coisa que eu não consigo me lembrar é do cheiro do meu pai. que perfume, que desodorante. e era um cheiro forte, bom. quando ele adoeceu e ficou em coma por cinco anos, eu abria o guarda-roupa e cheirava seus paletós. era um jeito dele estar mais perto. mas não consigo dizer qual o cheiro, além do cheiro de cigarro. porque ele fumava quatro carteiras do carlton de caixinha por dia. e sempre havia pacotes e pacotes fechados no guarda-roupa, para não acabar de uma hora para outra.
sinto falta dele, do cheiro dele.