a noite da neve


essa foi minha irmã mais velha quem me lembrou, hoje, num telefonema. ela encontrou com uma amiga de infância minha. de primeira infância, aliás: há fotos nossas com três anos de idade numa festa de são joão.

essa amiga falou das lembranças que tinha de papai, e no meio delas veio a noite que ia nevar. é incrível, eu não lembrava mais disso, mas na hora em que minha irmã falou em "neve", tudo voltou.

a gente morava numa casa em paudalho, cidade do interior de pernambuco. a casa ficava no alto de uma ladeira e tinha uma cruz branca imensa bem perto dela - e essa cruz ainda está lá, e pode ser vista da estrada.

era uma noite de junho, perto do são joão. talvez fosse o aniversário dele. eu lembro que era 1975, pois em 1976 a gente não morava mais lá. então, eu tinha quatro anos e essa amiga também.

pois papai chamou todo mundo (todo mundo pequeno) prá varanda. e anunciou que ia nevar. nevar. nevar em pleno agreste pernambucano. e a gente acreditou. e esperamos a neve cair, e a neve não caiu.

não lembro que desculpa ele deu quando, obviamente, não nevou. mas o engraçado é que ficou a risadagem da brincadeira. não lembro de ninguém irritado por ter sido enganado como um patinho.

esse, senhoras e senhores, era meu pai. :)